——记中国工程院资深院士张直中
在中国电子科技集团公司第十四研究所的工作区内，人们每天都能见到一位鹤发童颜、精神矍铄、清癯儒雅的老人。就是这位老人，曾经主持研制了中国第一部中程警戒雷达、中国第一部单脉冲跟踪雷达……。他在脉冲压缩技术、相控阵技术等领域所取得的研究成果为缩小我国雷达与国际先进水平的差距，奠定了基础。及至古稀之年，他仍领导了机载PD雷达的研究、多普勒锐化技术研究、863高科技逆合成孔径雷达研究……并取得了一系列的成果。他的专著《雷达信号的选择与处理》、《微波成像术》、《机载和星载合成孔径雷达导论》是我国雷达领域的权威著作。而今，他虽然已是耄耋之年，却仍在雷达新技术的最前沿孜孜不倦地探索着。不仅如此，他热心参加公益活动，把自己毫无保留地奉献给了国家和社会。他，就是十四所的高级技术顾问、原总工程师、中国工程院资深院士、我国雷达科学技术的开拓者和奠基人--张直中。
他从小在租界长大，那块"华人与狗不得入内"的牌子是他心中永远的痛，也是少年张直中立下"科技救国"之志的直接动因。然而，在旧中国，他怀揣理想却报国无门。
1917年4月1日，张直中出生在浙江省海宁县的一个书香之家。他六岁开始随当律师的父亲在上海生活，此间，先后随家人住过英租界、法租界、日租界，目睹着"华人与狗不得入内"的牌子，目睹着头上扎着红包布、手里拿着警棍的殖民者爪牙在中国土地上颐指气使、欺辱中国人的现实，少年张直中下定决心好好学习，长大后为工业救国、科技救国出力。怀着这一朴素的救国理想，1936年高中毕业之后，张直中放弃了父亲为他选择的法律专业，以优异的成绩考入了浙江大学电机系电讯专业。1937年抗日战争爆发，张直中所在的大学被迫从浙江迁往广西，又从广西迁往贵州。在颠沛流亡途中，到处是生灵涂炭、饿殍载道，目睹着积贫积弱的祖国饱受战争的蹂躏，张直中的强国梦与日俱增，他在心里悄悄发誓：日后一定要参加国防建设，赶走日本侵略者。
1940年，张直中大学毕业。为了能够利用自己所学的无线电专长为抗日出力，他辗转来到了当时直接为抗日部队提供收发报机的重庆电信修造厂担任了技术员。
1945年2月，为了学习当时国外最新的雷达技术，他以访问学者的身份赴英国学习超高频技术和雷达技术，成为国内最早接触和学习雷达技术的技术人员之一。在英国的两年时间，他学到了不少新技术。学成之后，他本可在当地谋个职位，而且他有很多同学在美国，到美国去谋个职位也不难。但他当时一心认为：抗战胜利了，中国一定需要科技和工业建设人才。怀揣着报效祖国的愿望，他回到了重庆电信修造厂。不料，回国后他发现国民政府并没有在发展科技和工业方面做文章，而是制造种种事端、蓄意破坏曾经达成的国共合作协定，大打内战，这使他大失所望。1948年，他走上重庆大学的讲台，开始了兼职副教授的生涯。重庆解放前夕，国民党军政人士邀请他一同赴台，虽然他当时对共产党不太了解，但对国民党的腐败无能，以及国民党内部的争权夺利、贪污腐化，他看得清清楚楚。他认为，共产党能够战胜国民党也必然能够建设富强的新中国，他留下来肯定能为国家的科技发展尽一份力量。于是，毅然留在了满目疮痍、百废待兴的祖国大陆。
在中国雷达工业从修配到仿制、从自行设计到研制出具有国际先进水平的尖端产品的历程中，他始终走在中国雷达新技术研究的最前沿，为缩小我国雷达与世界先进水平的差距做出了杰出贡献。
现实和他预料的完全一样，一如他渴望为祖国建设建功立业一样，此时的祖国也非常需要他这样的人才。1950年，一封机密调令，把他从重庆调到当时中国唯一从事雷达修配的单位--南京第一电信技术研究所，也就是后来的十四所。从此，就如同雄鹰回到了蓝天，骏马回到了草原，英雄终于找到了用武之地。在此后的五十多年里，中国的雷达工业经历了从修配到仿制、从自行设计到研制出具有国际先进水平的尖端产品的历程。其间，他埋头苦干，悉心钻研，凭借着一双科学家的慧眼，密切注视国外高新技术发展趋势，及时掌握国际上雷达新技术发展的动向，并以坚忍不拔的探索精神，始终走在中国雷达新技术研究的最前沿。
1951年，作为主要技术负责人之一，他和同事们一起自行设计制造了一批雷达天线和高频传输系统--这是我国第一次自己设计制造雷达分机部件，修复了一批美式、日式雷达，为组建中国人民解放军第一个雷达营，为抗美援朝作出了贡献。
1953年，张直中受命主持仿制我国第一部中程警戒雷达。当时技术环境很差，没有图纸资料，只有一部缺天线的样机。张直中负责雷达系统论证及天线、馈线设计，经过他和其他同志的努力，我国第一部国产中程警戒雷达得以诞生，从此，我国开始了自行设计和生产雷达的历史。
单脉冲技术是20世纪50年代末到60年代初国际上出现的新技术。这种技术可使雷达的测量精度提高5-10倍。为提高我国外弹道测量雷达的跟踪测量精度，张直中在国内首开单脉冲跟踪体制研究的先河，提出采用当时国际上最新的单脉冲体制取代美国同类产品的圆锥扫描体制，来提高雷达的测量精度。由于当时单脉冲体制在国外文献上发表的资料很少，他带领技术人员迎难而上深入研究，通过多次实验，逐渐弄清了单脉冲跟踪体制的科学道理和实施方法，并于1964年成功地研制出我国第一部单脉冲试验雷达。该雷达的研制成功在我国雷达发展史具有里程碑的意义。此后，十四所在此基础上研制出十多种不同型号的单脉冲精密跟踪雷达。这些雷达的研制，为我国航天测控网的建立，为"两弹一星"的发射成功提供了可靠保障。20世纪60年代中期，张直中又瞄准了国际上正开始研究开发的相控阵雷达技术。然而，正当他率领科研人员进行相控阵雷达的理论分析和技术研究时，文革开始了。在极左路线的压力下，他被扣上了"反动学术权威"、"白专典型"、"国民党潜伏特务"的帽子。在那些阴霾笼罩、是非颠倒的日子里，他白天接受批斗，晚上仍然坚持工作。不让进研究室搞研究，他就悄悄地翻译技术资料，编写技术讲义。在他坚持不懈的努力下，相控阵技术的研究取得了丰硕的成果。采用相控阵技术，十四所于1978年成功地研制出大型相控阵预警雷达。该雷达与先期采用单脉冲技术研制成功的超远程精密跟踪雷达一道成为我国探测外空目标的重要设备。1979年和1983年，这两种雷达准确地跟踪了失控的美国"天空实验室"和苏联1402号核动力卫星，为我国准确地预报其坠落时间和地点提供了数据。在国内外产生了很大的影响，世界为之震惊。上世纪70年代中晚期，国际上开始出现一种脉冲多普勒体制的新型机载雷达，张直中主持了其体制样机的方案论证和技术攻关，为我国成功地研制出新型机载雷达作了重要的技术储备。
张直中长期担任十四所副总工程师、总工程师职务。他数十年如一日在我国雷达技术的最高峰不懈攀登。他敏锐地捕捉国际雷达新技术，结合我国雷达发展方向，在国内率先提出和领导了一系列科研课题。这些研究成果，对于推动我国雷达工业的发展，缩小我国雷达工业与国际先进水平的差距具有非常重大的意义。在他的主持或倡导下，我国先后成功地研制出大型超远程精密跟踪雷达、相控阵预警雷达、机载脉冲多普勒雷达等在不同的历史时期代表国际先进水平的雷达产品。20世纪80年代末期，已经古稀之年的张直中，仍在多普勒波束锐化、逆合成孔径雷达等多项雷达新技术领域取得了重大突破。1992年，他指导研究生完成的"逆合成孔径雷达成像"课题，获得"电子工业部科技成果一等奖"，以此高龄取得这样的成果，恐怕在国内外也是罕见的。
他62岁才加入中国共产党。入党时，他说："我虽然已经62岁了，但我要把62岁当作26岁去工作，把一切献给党。"28年过去了，他用行动实践着自己的诺言。
由于张直中曾经任职于国民党重庆电信修造厂，文化大革命期间，他被打成了国民党潜伏特务，两次被抄家，下放劳动达四年之久。文革结束，全国科学大学胜利召开。在张直中主持领导下研制的多台雷达被评为全国科学大会奖。随着科学春天的到来，老专家也焕发了科研青春。他向党组织庄严地递交了第一份入党申请书。1979年，62岁的张直中实现了自己的夙愿，光荣地加入了中国共产党。入党时，他庄严地向党组织表示，"我虽然已经62岁了，但我要把62岁当作26岁去工作，把一切献给党，献给祖国的四个现代化。"如今，28年过去了，从花甲之年步入耄耋之年，他从来没有停止过向雷达技术新高峰攀登的脚步，从没有离开过他为之贡献了毕生精力的雷达研究岗位，90岁的老人仍然坚持每天到办公室工作。每天早晨，太阳透过他办公室的窗户斜照在他的身上，勾勒出他端坐的剪影，是那样的宁静而美丽，这已经成为十四所行政办公楼里人们非常熟悉的一道风景。1984年，他因车祸住进了医院，先后两次手术，即使是在住院的日子里，他仍一心想着工作。这位须发皆白的老人一直用行动实践着自己的诺言。
这28年里，他不断地和时间赛跑，除了正常的雷达科研工作外，还积极开展国际间的学术交流、积极培养雷达科研领域的后续人才。
1980年4月，张直中率领我国雷达代表团应邀出席了在美国华盛顿召开的国际雷达会议。这是我国首次派代表团参加的国际雷达会议。会上，当他用一口流利的英语从容地作题为"中国雷达技术研究发展概况"的报告时，引起了与会人士的很大兴趣。许多国际上知名的雷达专家都认为中国当时已掌握的雷达技术比他们预料的要高深得多，纷纷表示愿和中国同行进行技术交流，从此，中国打开了和其他国家进行雷达技术交流的窗口，国际上的雷达行家对中国同行也刮目相看了。1986年11月，国际雷达会议首次在中国举行，张直中作为筹委会的负责人之一担任了繁重的技术准备工作，并详细审阅了几十份准备在会议上宣读的论文以及这些论文的英文稿，为提高中国在国际雷达界的声望做出了贡献。
作为中国雷达研究领域里德高望重的泰斗，张直中还先后担任过中国电子学会常务理事；中国电子学会雷达学会主任委员；江苏省电子学会理事长；电子工业部科学技术委员会委员；电子部雷达局科技委副主任委员；国家级国防科技进步和发明奖军用电子行业评审委员会委员；《中国大百科全书电子学与计算机卷》编委会委员及雷达编写组主编等社会职务。
由于文革十年的耽误，我国与发达国家之间在科技领域内本来已经逐步缩小的差距又拉大了，与此同时，我国科技人才也出现了断层，对这一切，张直中看在眼里，急在心里。为了加速我国雷达人才的培养，他在繁忙的科研工作之余又担负起培养指导硕士和博士研究生的工作。先后担任了北京理工大学、电子科技大学的兼职教授和西安电子科技大学的博士生导师。此外，他还经常通过技术讲座、学术报告等形式介绍自己的最新研究成果和国外的最新研究动态。张直中以他对我国雷达工业的发展所做出的突出贡献赢得了社会对他的高度评价。1983年，中国电子学会常务理事会鉴于张直中在发展雷达技术上成绩卓著，依票选结果授予其学会会士称号；1988年又授予其荣誉会员称号；1993年，中国雷达学会设立最高奖--申仲义奖，张直中成为首位获奖人；1999年张直中荣获何梁何利基金"技术科学奖"。1994年，中国工程院成立，张直中被选为首批院士之一。
人们爱把那些人品高尚、心地纯洁、正直无私、光明磊落的人称作冰清玉洁，张直中院士就是这么一个冰清玉洁的人。他对党、对国家、对人民的那份感情堪称是：一片冰心在玉壶。
早在上世纪80年代初，张直中家曾用过一个17岁的小保姆。张直中经常教导她，要乘年轻多学点知识。在他的鼓励和资助下，小姑娘每天晚上坚持上夜校，后来成了一名幼儿老师。还是在上世纪80年代，张直中得知家乡要办一个图书馆，于是，为图书馆捐了一车书。
六年前，他和老伴从报纸上看到两个新疆女孩考上大学却无力支付学费的报道后，立刻为这两个女孩汇去了6000元钱。这两个女孩大学期间，张直中夫妇先后分三次资助了她们18000元。此后不久，他夫人在参观十四所扶贫点时，听说扶贫点有几个孩子因贫困即将辍学，回家后两口子一商量，又为孩子们捐了7000元钱。今年暑假期间，张直中再次从报纸上得到消息，南京郊县一名失去父亲的女学生，在考上南京师范大学后，学费还差3000元没有着落，他立刻设法和该学生取得联系，为她支付了3000元，同时许诺在有生之年每年为她承担3000元学费。读到这儿，您也许会认为张直中一定很有钱。其实，依靠固定工资生活的张直中并不是我们想象的那么富有。他的大女儿在文革中受到刺激，一病就是30多年，直至前年去世，一直靠张直中资助。生活中，张直中一家始终过着俭朴的生活。张直中70岁那年，听一个朋友说医学院的学生缺乏解剖用的遗体。他第一个反应就是自己身后要把遗体捐给医学院，眼角膜用于为盲人复明，遗体供学生解剖。对此，老伴以及女儿、女婿都表示反对，但他耐心地做好说服工作，直至亲人们一一在捐献志愿书上签字。据悉，张直中是南京市的第一批"志友"。
张直中，一位90多岁高龄的老人，一辈子只讲奉献，不求索取，他把自己全部的聪明、才智都献给了祖国的国防现代化事业。至此，犹觉不足，还要把自己的肉体完全彻底地奉献给社会，他是那样的豁达和无私。在他的身上，我们看到了一名共产党员、一位老知识分子对党、对祖国、对人民的一腔挚爱真情。他不愧是我国老一代知识分子的杰出代表，不愧是新一代知识分子以及国防科研战线共产党员的标杆和楷模！(朱爱红)